劉晴瑤看著調(diào)查員,露出自信的笑容:“搞錯了吧?證據(jù)呢?”三分鐘后,證據(jù)攤開,她的臉?biāo)查g灰白。

1劉晴瑤,1985年出生在南方一個名不見經(jīng)傳的小城。父母是普通工薪階層,家里條件不算好,但好在劉晴瑤從小就聰明,學(xué)習(xí)成績吊打周圍的同齡人。鄰居見了都說:“瞧瞧人家老劉家的閨女,乖巧懂事,成績又好,肯定能出息!”而這些話成了她成長路上的背景音,也成了她追求出人頭地的動力。從小,劉晴瑤就有一個目標(biāo)——離開這個小地方,到大都市里闖出自己的一片天。她的努力沒有白費,高考時,她直接殺進了國內(nèi)頂尖學(xué)府。到了大學(xué),劉晴瑤憑借著漂亮的外表和出色的口才,迅速在學(xué)校里小有名氣。她參加了學(xué)校的主持人大賽,一舉拿下冠軍。從那以后,“系花”這種低級的稱號已經(jīng)不配她了,大家開始叫她“校主持一姐”。而她也在這種贊美聲中,漸漸意識到,自己的天賦可以為她換來更多東西。大學(xué)畢業(yè)后,劉晴瑤通過一次偶然的選拔活動,進入了某省電視臺。對于一個剛畢業(yè)的新人來說,能拿到這種機會,已經(jīng)是人生開掛的節(jié)奏了。她當(dāng)時也信心滿滿,覺得自己未來就是要當(dāng)下一個董卿。但是,理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感。剛進臺里的時候,劉晴瑤干勁十足,處處表現(xiàn)得積極主動,連茶水都主動幫前輩端。可惜,這個行業(yè)并不像她想的那樣靠努力就能出頭。她辛辛苦苦寫的節(jié)目策劃案,被領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾扔到垃圾桶里;她熬夜做的片子,在會議上被輕描淡寫地說成“還行吧”。節(jié)目組主任黃宗坤對她的態(tài)度非?!皬?fù)雜”。黃宗坤,年過五十,資深老油條,整個電視臺的大部分資源調(diào)配權(quán)都在他手里。他對劉晴瑤的“關(guān)照”表現(xiàn)得非常明顯,經(jīng)常借著開會的機會“指導(dǎo)”她的穿衣風(fēng)格,偶爾在辦公室里丟下一句:“你這張臉啊,天生就適合當(dāng)一姐。”剛開始,劉晴瑤對這些話選擇裝傻,回家還吐槽:“老黃這是缺老婆了還是怎么的?”但慢慢地,她開始感受到壓力。黃宗坤的話越來越露骨,甚至在下班后給她發(fā)信息,邀她吃飯。她不敢得罪,能躲就躲,能拒絕就拒絕??墒?,這種“太懂事”的表現(xiàn)并沒有讓黃宗坤知難而退,反而讓他惱羞成怒。一次節(jié)目直播失誤,他在會上直接點名批評:“劉晴瑤,你這業(yè)務(wù)能力不行?。∈遣皇翘珣辛?,連基本功都練不好?”還有一次,她辛辛苦苦做出來的策劃案,黃宗坤當(dāng)著全組人的面說:“這種水準(zhǔn)的東西,不如叫實習(xí)生來寫?!眲⑶绗幐惺艿搅艘环N前所未有的危機。她很清楚,自己的努力根本不是問題,問題是,她踩到了黃宗坤的雷區(qū)。如果她再不做點什么,很可能就會被調(diào)去一個邊緣欄目組,從此在電視臺里默默無聞。某一天深夜,劉晴瑤翻來覆去睡不著。腦子里全是黃宗坤對她的冷嘲熱諷,還有那些“旁敲側(cè)擊”的暗示。她開始意識到,自己的理想似乎和現(xiàn)實差了不止一條街。如果繼續(xù)裝清高,她就只能回老家了?!案蛇€是不干?”劉晴瑤猶豫了很久,最后在心里狠狠地罵了一句:“媽的,不就是敲個門嘛!”她起身換了套衣服,化了個精致的妝,來到黃宗坤的辦公室門口,抬手敲了三下門。從那一刻起,她的人生軌跡發(fā)生了根本性的變化。2第二天,劉晴瑤就感受到了“敲門”的好處。黃宗坤不再當(dāng)眾刁難她了,反而開始在會議上夸她:“劉晴瑤這個策劃思路不錯,大家可以借鑒一下?!辈痪煤螅惶岚螢楣?jié)目組副主任,成為全臺最年輕的副主任。她很快發(fā)現(xiàn),這個圈子里的規(guī)則遠比她想象的復(fù)雜。臺里幾乎每個“混得好”的人背后都有一套“潛規(guī)則”,而這些規(guī)則的核心,歸根結(jié)底就是利益交換。劉晴瑤開始意識到,黃宗坤對她的“賞識”,不過是用她換取了某種滿足。而現(xiàn)在,輪到她用這些資源,換取屬于自己的東西。一次部門會議后,劉晴瑤無意中發(fā)現(xiàn),黃宗坤和某廣告供應(yīng)商在辦公室談笑風(fēng)生。她本能地覺得不對勁,隨后通過幾次旁敲側(cè)擊,終于摸清了黃宗坤的“小秘密”。原來,電視臺的一些項目預(yù)算被用來“分潤”給合作商,而黃宗坤從中拿到了不小的回扣。劉晴瑤心里一動:既然黃宗坤能這么搞,為什么自己不能分一杯羹?她開始利用自己副主任的身份,向合作方暗示:“我這邊也辛苦,不懂規(guī)矩可不行?!惫?yīng)商很快明白了她的意思,陸續(xù)給她“意思意思”。隨著地位的提升,劉晴瑤的風(fēng)頭越來越盛,甚至引來了不少人的嫉妒。尤其是另一位女性主播林婉清,表面上對她客客氣氣,背地里卻經(jīng)常給她使絆子。一次會議上,林婉清突然質(zhì)疑劉晴瑤負(fù)責(zé)的節(jié)目預(yù)算問題,搞得她當(dāng)場下不來臺。劉晴瑤沒有直接翻臉,而是選擇以退為進。她開始主動接觸臺里的其他高層,尤其是那些對她的資源分配有話語權(quán)的人物。通過幾次飯局和場面上的“示好”,她迅速穩(wěn)住了自己的位置。這場權(quán)力游戲,劉晴瑤玩得越來越順手。她不僅學(xué)會了如何利用自己的資源,還學(xué)會了如何反擊那些試圖打壓她的人。漸漸地,臺里的同事開始對她敬而遠之,而她的名字,也成為電視臺里一個響當(dāng)當(dāng)?shù)姆?。劉晴瑤的野心已?jīng)不滿足于眼前的成績了,她清楚地知道,自己想要的還有更多。而為了這些東西,她早已做好了一切準(zhǔn)備。3劉晴瑤的事業(yè)從電視臺逐步擴展到了娛樂圈。她發(fā)現(xiàn),娛樂圈這個地方是一個資源寶庫,特別是那些小鮮肉男藝人,就是為她量身定做的“新工具”。這些人年輕、俊朗、乖巧,最重要的是——需要資源,而她正好掌控著這些資源。一次行業(yè)內(nèi)的晚宴上,劉晴瑤注意到了一個初出茅廬的小演員——周昊然。二十出頭,五官精致,帶著一股青澀的氣質(zhì),舉手投足間還有點不諳世事的感覺。這種類型,正好對上了她的胃口。當(dāng)天,她有意無意地把目光停留在他身上,時不時叫下屬去打聽周昊然的情況。結(jié)果很快傳回消息——小伙子剛剛出道,簽了一個不大不小的經(jīng)紀(jì)公司,目前沒什么代表作,還在跑一些不痛不癢的通告。“正好適合培養(yǎng)嘛?!眲⑶绗幮睦锎蚨酥饕狻=酉聛淼娜兆永?,她頻頻安排機會和周昊然接觸,比如找機會把他拉到電視臺的一些綜藝節(jié)目中,或者在飯局上故意邀請他。開始的時候,周昊然對這些“照顧”還沒多想,覺得自己大概是運氣好,剛出道就能搭上劉晴瑤這樣的“大人物”。直到一次飯局后,經(jīng)紀(jì)人王陽突然私下跟他說了一句話:“你知道劉總為什么對你這么上心嗎?這可是天大的機會,別自己搞砸了?!?a target="_blank">九游娛樂